image

Design & Creativity

ราชาแร็ปที่ชีวิตถูกกดปุ่ม Restart

Published Date : 1 ธ.ค. 2561

Resource : Creative Thailand

189

ปี 1994 หนุ่มนักดนตรีนิสัยรักสงบคนหนึ่งเข้าช่วยเพื่อนในเหตุวิวาท แต่ตัวเองกลับรับเคราะห์ เขาถูกฟาดที่ศีรษะอย่างแรง เขารอดชีวิต แต่สูญเสียความทรงจำ เขาจำใครไม่ได้ หญิงคนหนึ่งยืนข้างเตียง จับมือเขาไว้แล้วพูดว่า “นี่แม่เองนะลูก” ชายหนุ่มบนเตียงคือ ที ลา ร็อก (T La Rock) แร็ปเปอร์ชื่อดังที่กำลังอยู่ในจุดสูงสุดของอาชีพ เขาอายุเพียง 33 ปี

ทีเกิดในย่านบร็องซ์ ถิ่นกำเนิดวัฒนธรรมฮิปฮอป เขาโตมากับเครื่องเสียงดังสนั่น พกสมุดบันทึกติดตัวตลอดเพื่อเขียนเพลง เก็บเงินซื้ออุปกรณ์ดีเจกับเพื่อนๆ และเปิดการแสดงในสวนสาธารณะแถวบ้าน แม่ของเขาซึ่งเป็นครู ขนหนังสือวรรณกรรมและประวัติศาสตร์มาให้อ่านเพื่อเพิ่มคลังคำศัพท์ เนื้อเพลงของเขาโดดเด่นด้วยการใช้ภาษาที่ไม่เหมือนใคร ทีเป็นคนแรกที่เขียนคำยาวถึง 40 ตัวอักษรในเนื้อเพลง และมีวิธีเฉพาะตัวในการเชื่อมคำและข้อความให้คล้องจองกัน

ซิงเกิล It’s Yours ที่เปิดตัวในปี 1984 เป็นเพลงฮิตที่ส่งเขาสู่สถานะซูเปอร์สตาร์ ทีได้ชื่อว่าเป็น “พี่ใหญ่” ผู้บุกเบิกวงการแร็ปและฮิปฮอป และยังเป็นศิลปินคนแรกของค่ายเพลง Def Jam (ที่ต่อมามีศิลปินชื่อดังในสังกัดอย่าง LL Cool J, Rihanna, Jay-Z, Nas, Mariah Carey, Justin Bieber ฯลฯ) แต่ความสำเร็จทั้งหมดพลันสะดุดหยุดลง ในวินาทีที่เขาตัดสินใจช่วยเพื่อนในเหตุวิวาทที่ตนเองไม่เกี่ยวข้อง

ทีเข้ารับการรักษาที่สถานพักฟื้น Haym Salomon Home for Nursing and Rehabilitation ในบรูกลิน แม่ของเขานั่งรถไฟวันละสองชั่วโมงเพื่อไปเยี่ยม พร้อมกับนำ “อดีต” ไปให้ ได้แก่ ซีดีเพลงของที สมุดบันทึกที่ทีใช้เขียนเพลง ภาพถ่ายครอบครัว ภาพถ่ายตอนเขาขึ้นเวที ภาพถ่ายแร็ปเปอร์และดีเจที่เคยร่วมงานกัน หรือพูดอีกอย่างคือ ภาพชีวิตทั้งหมดของเขาก่อนสูญเสียความทรงจำ ปกแผ่นเสียงแรกของเขาที่ชื่อว่า Lyrical King แขวนอยู่บนราวตากผ้าเช็ดตัว มีรูปทียืนเท้าเอว สวมชุดแบบแร็ปเปอร์ และสร้อยทองเส้นโตสลักชื่อ T La Rock

“ผมนั่งจ้องภาพเหล่านี้ทุกวัน จ้องเป็นเดือน ถึงค่อยๆ จำทุกคนและชีวิตตัวเองได้ทีละน้อย” ทีกล่าว

ครั้งหนึ่งคนไข้ในสถานพักฟื้นชื่อลีออน (Leon) แสดงออกให้รู้ว่าเขาอยากฆ่าตัวตาย เพราะขยับตัวไม่ได้ พูดไม่ได้ และทำอะไรด้วยตัวเองไม่ได้เลย ทีกล่าวปลอบใจเขาว่า เขาเข้าใจความเจ็บปวดที่ทำอะไรไม่ได้ แต่ชีวิตมีค่า แม้ว่าจะต้องอยู่แบบนี้ การมีชีวิตอยู่ดีกว่าตายแน่นอน จนลีออนเปลี่ยนใจ

“ชีวิตมีจุดมุ่งหมายเสมอ” ทีกล่าวกับเขาและร้องไห้ไปด้วย “แม้บางครั้งเราไม่รู้ว่าจุดหมายนั้นคืออะไร”

ทียังพยายามหัดร้องแร็ปใหม่ ถึงจะเป็นงานที่ยากลำบาก เพราะความทรงจำที่สั่งสมไว้ถูกลบหมดเหมือนกดปุ่ม Delete เมื่อครั้งเป็นแร็ปเปอร์ เพลงของทีมีเนื้อหาเกี่ยวกับตัวตน ความภาคภูมิใจ รากเหง้าของตัวเขา แต่บัดนี้เขาต้องพยายามรวบรวมเศษแห่งอดีตที่กระจัดกระจายเข้าด้วยกัน เพื่อจำให้ได้ว่าเขาเคยเป็นใคร

เมื่อพยายามระลึกอย่างหนัก ทีพบว่า เขาเริ่มจำได้ทั้งความทรงจำที่ดีและไม่ดี เขาเริ่มจำได้ว่า ในช่วงที่อาชีพรุ่งโรจน์สุดๆ เขาคบผู้หญิงทีละหลายคนและทำให้พวกเธอต้องเสียน้ำตา รวมทั้งเรื่องผิดพลาดอื่นๆ ในชีวิตที่เขาบอกว่า “ไม่อยากจำได้เลย” จนต้องถามแม่ว่า เขาทำสิ่งเหล่านั้นจริงหรือ

©myspace.com/tlarock1
 

มาร์แชล (Marshall) เจ้าหน้าที่สถานพักฟื้นที่กลายมาเป็นเพื่อนสนิทของที กล่าวกับเขาว่า “นายนี่โชคดีนะ ทุกคนเคยทำผิดพลาด แต่นายมีโอกาสลบกระดานทิ้งแล้วเริ่มชีวิตใหม่” 

ทีไม่เคยลืมคำพูดนี้ เขาคิดว่า หลายคนบนโลกคงอยากเปลี่ยน ปรับ หรือลบอะไรบางอย่างในอดีตแต่ทำไม่ได้ แต่เขายังมีโอกาสครั้งที่สอง การที่เขาไม่ตาย แค่จำอะไรไม่ได้ เท่ากับพระเจ้ากดปุ่ม Restart ให้เขา ทีกล่าวว่า คราวนี้เขาเลือกได้ว่าอยากเอาสิ่งใดในอดีตมาใส่ในชีวิตที่เหลือ และทำให้เขาได้ตระหนักว่า การยังมีชีวิตอยู่มีค่าเพียงใด

T La Rock กลับมาแร็ปอีกครั้งกับปาร์ตี้เล็กๆ ในนิวยอร์ก
 

ทุกวันนี้ ที ลา ร็อก กลับเป็นปกติ เขาได้รับเชิญให้ขึ้นเวทีร่วมกับแร็ปเปอร์รุ่นน้อง หลังจากการฝึกฝนอย่างหนัก ทียังคงแร็ปได้ดีเยี่ยมไม่ต่างจากเดิม แม้ไม่โด่งดังเหมือนก่อนเกิดอุบัติเหตุ แต่ทีเข้าใจดีว่า ไม่มีซูเปอร์สตาร์คนไหนอยู่ค้ำฟ้าไปตลอด เขายังคงใช้ชีวิตเรียบง่ายในอพาร์ตเมนต์เล็กๆ ที่นิวยอร์ก เดินไปซื้อข้าวกับสตูว์เนื้อแบบห่อกลับบ้านราคา 15 เหรียญที่ร้านเจ้าประจำ และต้องหยุดเป็นระยะเพื่อทักทายบรรดาเพื่อน คนรู้จัก และแฟนๆ ที่ยังคงจดจำเขาได้เสมอ ปี 2017 ค่าย Twentieth Century Fox ประกาศจะทำหนังเกี่ยวกับชีวิตของเขา เพื่อเป็นอนุสรณ์แด่ราชาแร็ป ผู้แผ้วถางเส้นทางแห่งฮิปฮอปให้เป็นวัฒนธรรมดนตรีกระแสหลักตั้งแต่ยุค 1970

ที่มา:
บทความ The Man Who Forgot He Was a Rap Legend โดย Joshuah Bearman จาก gq.com 
บทความ T La Rock and His New Posse โดย ROSALIE R. RADOMSKY จาก nytimes.com 
บทความ T La Rock: Fox to Develop Film About Life of the First Def Jam Artist โดย Jenna Busch จาก comingsoon.net 
T La Rock at home in New York (Part 1 และ Part 2) จาก youtube.com

เรื่อง : กรณิศ รัตนามหัทธนะ